Quando suo padre gli fece sapere che voleva parlare con lui, e l’aver affidato alla moglie l'incarico di recapitargli il messaggio contribuiva a renderlo nervoso, fu allora che Giorgio si sentì regredire a bambino. Si presentò a pranzo, aveva pensato che fosse meglio andare da solo e Zoe aveva annuito quando gliel’aveva detto, lo aveva lasciato fare. Era una domenica dal clima incerto, una domenica con un pallido sole privo di calore. La tavola era imbandita in maniera sobria, non erano previsti festeggiamenti anche se il Natale era prossimo. La madre non aveva ancora tirato fuori dalla cantina l'albero da addobbare, né il presepe. Giorgio temeva di essere, quell'anno, la causa principale del ritardo nei preparativi.
«Siediti» gli disse il genitore dopo un rapido abbraccio, un abbraccio statico.
Erano invecchiati entrambi negli ultimi mesi. Il contorno del viso di Giorgio era rammollito dalla pinguedine. Il padre, di venticinque anni più vecchio, aveva da poco cominciato a radersi il cranio sbarazzandosi completamente dei ciuffi ai lati della testa. Un principio d’infarto lo aveva convinto a smettere di fumare ma da allora aveva preso l'abitudine di masticare un toscano spento, che anche ora gli pendeva dalle labbra, spargendo un odore di muffa e fieno per tutta la stanza. La fronte era solcata da rughe.

C’è stato un periodo, lo scorso anno, in cui cercavo lavoro; e ho dovuto affrontare, com’è nella logica del gioco, numerosi colloqui prima di riuscire a trovare quello giusto. Uno di quelli sbagliati, il verbo affrontare non è usato a caso, è stato in Vodafone, per un ruolo da tecnico informatico. Eravamo quindici persone in quella stanza, diverse per età, estrazione sociale ed esperienze pregresse. Mi sentivo un fuori quota, come il giocatore anziano dell’Under 21 di calcio alle Olimpiadi ma senza la consapevolezza di poter essere un fuoriclasse; uno, piuttosto, dal curriculum normale, che ha circumnavigato uffici ordinari, svolgendo incarichi regolari: la banalità del lavoratore integrato, capace di arrangiarsi a fare di tutto ma senza essere davvero specializzato. Attorno a quel lungo tavolo, uno di quei tavoli da briefing dirigenziale, eravamo quindici e molti di noi erano spauriti, soprattutto chi era alle prime armi. Su di loro hanno infierito i tre cacciatori di teste, che dalle due estremità si sono divertiti a lanciare trabocchetti, a intimidirci facendo valere la loro posizioni, le loro giacche scure su camicie scure con cravatte solo un tono di colore meno scure.

Erano tre amici al bar. Il laureato in economia, dirigente bancario, ordinò un Bellini. L’architetto con lo studio sui Navigli prese uno spritz. L’ingegnere meccanico una birra. Mentre parlavano dei progetti cui stavano lavorando si accorsero che nell’altra ala del locale c’erano dei banconi con libri in vendita. Si avvicinarono incuriositi, i tre bicchieri in mano.
«Questo l’hai letto?» disse l’ingegnere indicando un bestseller.
L’architetto annuì distratto, sfogliava le pagine di un saggio sull’urbanistica. Il dirigente si limitò a sorseggiare il cocktail. Dopo poco tornarono al bancone e s’infervorarono per un reality che la sera prima li aveva incollati, tutti e tre, al televisore.
La barista, studentessa che lavorava da qualche mese lì in nero, orecchiava ai loro discorsi, frenando a stento uno sbadiglio. Era stanca: era arrivata alle sette, quella mattina. Su uno scaffale sotto la cassa, per i rari momenti in cui il caffè era vuoto, aveva riposto un romanzo di Richard Yates.