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Gianluca Fedeli non è il solito poli-
ziotto di città. Perso tra incertezze e
frustrazioni, si lascia scorrere la vita
addosso e si butta a testa bassa nel
lavoro pur di non pensare seriamen-
te al presente e al futuro. Un giorno
scopre per puro caso, nel palazzo
dove abita la madre, il cadavere di un
modesto impiegato. Sembra il risul-
tato di una rapina finita male. Le dif-
ficoltà dell’indagine albergano nel
cuore oscuro della Milano in pieno
fermento edilizio. La situazione preci-
pita quando il poliziotto viene a con-
tatto con una selva di personaggi
squallidi e la violenza prende il
sopravvento. Ma, per fortuna, ogni
tanto in mezzo al marcio si trova
anche qualche perla.

MMaatttteeoo DDii GGiiuulliioo è nato e cre-
sciuto a Milano. Impiegato di gior-
no, critico cinematografico di notte,
è specializzato in cinema orientale.
Dirige il portale Hong Kong Express
ed è vicedirettore dell’Asian Film
Festival di Roma. Scrive su “FilmTV”
e collabora con diverse riviste. Ha
firmato saggi per Baldini & Castoldi
Dalai, Feltrinelli e Le Mani. Nel 2008
ha pubblicato, insieme a Fabio
Zanello, Non è tempo di eroi. Il cine-
ma di Johnnie To. Grande appassio-
nato di noir, su schermo e su carta,
ha letto centinaia di romanzi poli-
zieschi prima di decidersi a scriverne
uno.
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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Ogni riferimento
a persone, fatti o luoghi realmente esistiti è puramente ca-
suale. La presenza di nomi e circostanze reali è da intender-
si a puri fini narrativi.

Sii veloce come il vento; lento come una pian-
ta; aggressivo come il fuoco; immobile come una
montagna; inconoscibile come lo yin; irruento co-
me il tuono.

Il leone usa tutta la sua forza anche per ucci-
dere un coniglio.

SUN TZU, L’arte della guerra



Prologo

Una notte come tante altre, a Milano. I morti si gira-
vano nelle tombe, i vivi nei loro letti, nella speranza di ad-
dormentarsi, lasciandosi alle spalle preoccupazioni e stress
quotidiani. A rimanere svegli, oltre agli insonni impeni-
tenti, erano i vampiri dei bar e i malintenzionati che, al
contrario dei concittadini, si svegliavano, timbravano il
cartellino e iniziavano la loro normale giornata di lavoro.
Alla fine del turno, come tutti gli altri, li attendevano il te-
pore delle lenzuola, una camera buia in cui riposare e
nient’altro. La solitudine, troppo spesso, è la migliore
amica dell’uomo.

Dopo due anni di attesa Mattia e Giulia potevano fi-
nalmente godersi la loro casa nuova.

Si erano trasferiti da appena cinque giorni: in via Sa-
vona, nella zona sud-ovest di Milano, in un palazzo appe-
na finito di costruire, tanto che quando era arrivato il fa-
tidico giorno del trasloco solo due finestre in tutta la tor-
re avevano le tapparelle tirate su. Gli altri settantaquattro
appartamenti, cinque per quindici piani, non erano stati
ancora occupati dai legittimi proprietari.

Lo stabile si trovava poco fuori dalla circonvallazione,
dietro la ferrovia che partendo da Porta Genova collega
l’hinterland lungo il Naviglio.
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Da allora erano passate poche settimane ma la casa era
ormai in ordine, arredata con gusto semplice; un misto di
mobili antichi, ereditati dai genitori di lui, e di nuovi ac-
quisti Ikea, scelti insieme nei ritagli di tempo.

Merito di Giulia, il cui senso dell’ordine aveva preval-
so sulla pigrizia di Mattia, costretto controvoglia a fare le
ore piccole affinché ogni minimo dettaglio andasse al più
presto al posto giusto.

Molti altri inquilini avevano seguito il loro esempio e i
furgoni delle agenzie di trasloco avevano fatto via vai quel-
la settimana nel cortile condominiale. Ora che almeno
metà degli appartamenti era stata occupata la torre dalla
facciata color panna e beola brulicava di vita.

Quella notte il silenzio era totale.
Era venerdì, il primo fine settimana passato sotto lo

stesso tetto dai due innamorati.
Stranamente il cavalcavia dietro Famagosta era poco

trafficato. Mattia, come tutti gli abitanti del quartiere, lo
odiava. La mattina era un tormento doversi incolonnare
nel caos di macchine e impiegare un quarto d’ora per per-
correre poco meno di cinquanta metri di strada; colpa di
un incrocio poco fortunato in cui confluivano quattro vie
sempre stracolme di vetture.

Avrebbe ucciso volentieri l’urbanista reo di un simile
mostro della circolazione.

Erano le due passate, faceva caldo nonostante fossero
gli ultimi giorni di maggio. Stranezze del clima italiano o
forse colpa del surriscaldamento globale, fatto sta che
Mattia e Giulia avevano lasciato aperta la finestra della ca-
mera da letto per trovare un po’ di refrigerio. All’undice-
simo piano il vento riusciva a insinuarsi tra i tetti dei pa-
lazzi e a combattere la calura primaverile.
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Lui, impiegato in una società di telecomunicazioni,
aveva fiutato l’affare tre anni prima, quando aveva sentito
un amico che parlava di un nuovo progetto della coope-
rativa edilizia Nuova Milano.

Era una buona proposta per risparmiare e assicurarsi
una casa di proprietà, traguardo sempre più complicato
da ottenere nel nuovo millennio di precariato e continue
crisi economiche. In una città come il capoluogo lombar-
do, dove nel giro di un lustro il prezzo della vita era salito
alle stelle, il mattone stava tristemente diventando un lus-
so per pochi eletti. La scelta della cooperativa gli permet-
teva di dilazionare i pagamenti e completare la cifra fina-
le con un mutuo solo alla consegna dell’immobile. Come
comprare a rate, in pratica, a patto di non aver fretta e di
affidarsi ad una società seria.

Da questo punto di vista i dirigenti di Nuova Milano
offrivano garanzie concrete, sciorinando un curriculum
edilizio di tutto rispetto.

– Nel 1997 abbiamo ristrutturato mezza via Solari, che
oggi è la zona principale della moda. Abbiamo rimesso in
sesto Brera negli anni ottanta. Abbiamo trasformato cor-
so Garibaldi in una delle principali vie dello shopping.

Con argomentazioni così ben fondate Mattia sapeva di
aver fatto un investimento intelligente. Nel frattempo
aveva conosciuto Giulia, che come lui lavorava otto ore in
un open space in piazza Bande Nere e che come lui ama-
va il cinema e stimava poco i suoi capi sempre a caccia di
straordinari non pagati. L’idillio, ancora fresco, giungeva
ora a termine con il trasloco e l’inizio della convivenza.

La prima sera, sudati dopo aver trasportato decine di
scatoloni contenenti le rispettive vite, avevano fatto
l’amore sul materasso matrimoniale ancora incellophana-
to e si erano addormentati abbracciati e soddisfatti. 
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La Toyota Prius bianca si fermò all’incrocio. Il tassista,
che aveva visto il mio braccio alzato, mi fece cenno di sa-
lire a bordo.

– Dove la porto? – mi chiese.
– Via Savona 246 – risposi, cercando di scrollare sulla

strada l’ombrello bagnato mentre chiudevo la portiera. Lo
ripiegai prima di accomodarmi nell’abitacolo.

– Sa dov’è? – mi assicurai.
– Non si preoccupi, conosco Milano come le mie tasche.
Il tassista si girò per offrirmi il suo miglior sorriso. Po-

teva sicuramente fare di meglio, ma era pomeriggio inol-
trato e fuori pioveva a dirotto per cui mi accontentai di af-
flosciarmi sul comodo schienale del sedile posteriore.

Ero stanco. Dopo otto ore passate in appostamento in
un umido angolo di via Plinio la schiena urlava vendetta.
Per una volta mi ero ricordato di portarmi dietro l’om-
brello. Ciò nonostante ero bagnato fradicio. L’impermea-
bile bianco gocciolava ancora, sporcando sia le mie scarpe
che il tappetino della macchina.

Sedersi fu una liberazione. Chiusi gli occhi e rimasi co-
sì per qualche minuto, sperando che l’autista fosse un ti-
po di poche parole. Per fortuna non mi deluse.

Osservai per una buona mezz’ora i suoi capelli unticci
mentre guidava in silenzio per le vie di Milano. C’era po-

13

Il telegiornale aveva annunciato un’estate rovente, con
l’afa pronta a sfidare i record del 2003, quando l’asfalto si
scioglieva come gelato lasciato al sole.

Un rumore.
Mattia aprì gli occhi. Forse stava sognando, forse no.

Si alzò piano dal letto per non svegliare Giulia e si allun-
gò ad accostare la finestra. Si girò e osservò il viso sereno
della sua ragazza, vagamente illuminato da un raggio di
luna. Si sdraiò nuovamente e cercò di tirare a sé un lem-
bo del lenzuolo con le dita dei piedi. Nonostante il caldo
non amava dormire scoperto.

Rumore di passi.
Mattia drizzò le orecchie, ora completamente sveglio, i

sensi allertati pronti a captare qualsiasi suono. Senza ren-
dersene conto con la mano stringeva il coprimaterasso.
Voltò lentamente il viso, i muscoli erano così tesi che lo
sforzo gli provocò un dolore al collo.

– Psss... – sussurrò. Cercò di svegliare Giulia senza far
rumore ma fallì miseramente quando lei, brusca, lo apo-
strofò con un «Ma che succede?».

Guardò il display luminoso della radiosveglia. 
– Mattia, ma è tardissimo.
Con un gesto istintivo portò la mano al comodino e

premette l’interruttore della lampada. La luce si diffuse
fioca nella stanza.

Nel soggiorno il rumore di passi si fece più intenso.
Mattia e Giulia sentirono la porta blindata d’ingresso
sbattere con violenza. Lui d’istinto si catapultò fuori dal
letto e chiuse a chiave l’uscio della camera mentre lei
prendeva il cellulare e chiamava la polizia.
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educato, sempre puntuale e con le scarpe lucidate a dove-
re. Dopo i primi giorni in cui ci eravamo studiati con cir-
cospezione stavamo cominciando ad apprezzarci. Un
giorno avrei dovuto rompere gli indugi e chiedergli il mo-
tivo del suo esilio.

– Siamo arrivati, dottore. Fanno dodici euro.
Il prezzo della corsa mi sembrava eccessivo ma tutto

ormai, qui a Milano, aveva raggiunto costi assurdi. Pagai,
attesi il resto e scesi. L’auto ripartì immediatamente, scar-
tando qualche metro più in là alla vista di un passante che
voleva attraversare. Lo schivò e sgommò via, noncurante
degli insulti urlati dal pedone.

Rovistai nelle tasche dell’impermeabile fino a far salta-
re fuori un mazzo di chiavi. Mi diressi verso il portone a
sbarre e scoprii imprecando che non entravano nella top-
pa. Con un sospiro premetti il pulsante con il nome Fe-
deli sul quadrante e quando la voce di mia madre rispose
sbottai infastidito: – Sono io, Gianluca, apri.

Senza accorgermene mi ero messo in posa davanti alla
piccola telecamera del videocitofono.

«Ma quanto cazzo ci mette» pensavo tra me e me,
mentre aspettavo l’ascensore. Una rapida occhiata all’oro-
logio mi confermò che erano passati almeno cinque mi-
nuti. Ne attesi altri cinque prima di tirare un calcio alle
porte in metallo. Ovviamente non migliorai la situazione.

Mi diressi alle scale, contento di dovermi arrampicare
su per tredici piani dopo una giornata infernale.

«Se scopro che qualcuno ha lasciato le porte aperte
bloccando l’ascensore giuro che lo prendo a calci».

Si profilava proprio una bella serata del cavolo. Mia
mamma mi aveva invitato a cena perché doveva parlarmi
di qualcosa di importante. Dopo la morte di mio padre
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co traffico, il che, vista l’ora e il tempaccio, era un mezzo
miracolo. A luglio inoltrato la città non aveva ancora co-
minciato a svuotarsi, nonostante un caldo torrido da spac-
care le pietre.

– Se continua così l’è dura – aveva commentato quel-
la mattina sarcastico Pietro Sartini, il mio compagno di
pattuglia. Purtroppo aveva ragione. Pochi soldi e nessuno
va in ferie. Amaro constatare quanto i rincari possano
cambiare le abitudini anche dei vacanzieri più incalliti.

Passavo ogni dannato giorno in strada, sulle tracce di
un racket della prostituzione che faceva soldi a palate vi-
cino alla Stazione Centrale. Peccato che un paio di setti-
mane fa ci fosse scappato il morto. Il mio superiore, il
commissario Franco Tonioli, non aveva gradito e aveva
sbattuto me e Sartini in avanscoperta, in borghese, co-
stretti a darci il cambio per intercettare le prostitute e rac-
cogliere prove sui loro papponi. L’assassino era da cercare
lì, di questo tutti eravamo sinceramente convinti.

Era un lavoro massacrante per due persone sole. Per
questo motivo, dopo tanti pedinamenti, non avevamo an-
cora un nome certo da offrire al procuratore. D’altronde
era impossibile ottenere ulteriori aiuti, visto che la que-
stura aveva seri problemi di budget e che due poliziotti
che avevano ottenuto il trasferimento non erano stati rim-
piazzati.

Il vero motivo del mio calvario era che Tonioli, poco
contento del modo in cui avevo «aggiustato» le prove del
mio caso precedente, mettendo in tasca di uno spacciatore
due bustine di coca purissima per appesantire la sua con-
danna, voleva darmi una lezione con un incarico di merda
che difficilmente avrei portato a termine con successo.

Non sapevo cosa avesse combinato Sartini per meritar-
si quel supplizio. Aveva l’aria del bravo ragazzo, timido ed
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care un guasto. La seconda, ben peggiore, furono i piedi
che impedivano alle due porte di metallo di chiudersi.
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voleva trasferirsi a casa mia ma io continuavo a ripeterle
che non era il caso. Anche stasera sarebbe tornata all’at-
tacco dicendo che il palazzo nuovo le metteva i brividi e
che la notte non riusciva ad addormentarsi sapendo che io
ero in strada a rischiare la vita.

In cambio mi offriva di prendersi cura di me e dell’ap-
partamento in affitto in cui raramente passo più di due
ore. Solo su questo aveva ragione: casa mia era nel peren-
ne disordine ma a prendere mia madre come domestica
avrei avuto più rogne che vantaggi.

Qualcuno mi definirebbe uno scapolo impenitente,
sempre a caccia di donne e guai. Io preferisco la parola
randagio; e se sulla mia strada ci sono tante deviazioni a
base di sesso, happy hour e alcolici, tutti consumati di
fretta, non vedo perché dovrei dirmi insoddisfatto.

Mi inerpicavo sulle rampe tutte uguali, un piano dopo
l’altro, con l’affanno che mi attanagliava i polmoni. Era-
no mesi che mi ripromettevo di iniziare a correre dopo ce-
na, ma fino ad adesso aveva prevalso il timore di fare la fi-
gura del cretino. Non posso farci niente, meglio un po’ di
pancetta e le maniglie dell’amore che gli occhi di tutti che
ti compatiscono perché a trentadue anni pensi di dover
cominciare a combattere l’età e i segni dei vizi e trasfor-
marti in Rambo. «Prima o poi comincerò a nuotare»,
quello sì che potrei farlo per davvero. Un altro proposito
da rinviare a un domani ancora lontano.

Al decimo piano sentii il rumore meccanico del-
l’ascensore. Le porte si aprivano e si chiudevano. Proba-
bilmente un corto circuito aveva fatto sì che si incantas-
sero all’infinito. Aprii spazientito la porta che dava sul-
l’androne.

La prima cosa che mi colpì fu che sopra l’ascensore
non ci fosse illuminata la solita X lampeggiante ad indi-
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